城市地景：動物園

動物們變成愛人 愛人最後淪落為親人們 我們只能在愛時候悲傷 在愛時候如絲般迷惘（愛人動物//蘇打綠）

悠悠轉醒，他聽見滴滴答答是雨滴落地聲，躺在床上的他想起村上寫「看袋鼠的好日子」，一個衝動他起身著裝，獨自前往動物園，他特別想要看無尾熊。

被雨籠罩的城市在失戀者的眼中，是城市在替他哭泣，落下連綿不絕的淚滴，只不過人的淚水鹹鹹，城市的淚水酸酸，前者對心有害，後者對身體有害。雨天的動物園遊客稀少，他撐著便利商店買來的透明粉藍、粉綠圓形點點的雨傘，一個人緩緩的在偌大的動物園裡，挨著自己緩緩前進。其實，地上水窪處處，也無法大跨步移動。

他想要看看無尾熊，不知道是否這樣可以忘記那個曾經叫他無尾熊的男人。

地景記憶：咖啡館

往咖啡館的路上你想起名言：「如果我不在咖啡館，就在前往咖啡館的路上。」你笑了笑自己，真是咖啡因中毒，上班也喝，下班也喝，休假喝更兇。

為什麼城市裡的人，前仆後繼的前往咖啡館？為什麼他們夢想開一間咖啡館？為什麼朋友明明不喝咖啡也跟著泡咖啡館？到底咖啡的魔力，或說，咖啡館的魔力是什麼？

他們說咖啡館是第三空間，除了公司與家以外的第三個地點，流動的空間。咖啡館裡，包括你，都是流動的。坐在裡頭或多或少時間裡，同空間就不知幾次翻桌，曉得人一直都在，只是多寡而已，曉得人一直都在，只是面貌不同而已。

你想要一個人靜一靜的看本書，聽些歌，寫篇稿子，但無法在家。在家或許滾到床上再度呼呼大睡，夜裡精神大好，隔日上班精神特差。或許開電腦一直噗浪臉書谷歌撲拉絲，又或者拿了遙控器在上百台的頻道切來換去，最後鎖定購物頻道看主持人一張嘴形容這多好又多好，今天特惠幾組，只有這檔賣完再無，你傻楞楞拿了電話撥了過去。

還有可能，一時興起開始大掃除整理環境，清玩書桌拖完地板還把書櫃裡頭的書本重新排列分類一次......，怎樣都無法半強迫的拿起一本書，桌上擱著標籤貼紙、筆記本、筆、代替手錶的手機，好好的，做一件事，一件單純的事。

城市地景：房間

看完電影回家，不用上班的假日，在房間裡睡的天昏地暗。

林宥嘉唱：散步紐約街頭 快要吻的時候 閃耀你唇上的溫柔 怎麼忽然變成 電鑽鑽頭 一樓四樓七樓 Stereo大合奏 成年以來一直睡不夠 幹嘛休假樓上總有人 裝修......一覺睡到自然醒 不管這個胡鬧世代有多壞......

這是現下生活寫照。

炎熱的陽光穿透紗窗將你晒醒，你攤在床上貪戀著床鋪不願起身。翻來覆去幾次，伸手抄起右手邊的手機，就無線網路開始FB。

你回了幾則訊息，按了幾個讚也不清楚，友人一早看展打卡在中正紀念堂。假日那絕對人山人海，人聲鼎沸，最受不了吵鬧的你光想像那畫面就覺得胃經攣（其實是餓了？）。

Whatapp朋友問下午是否赴約？發楞了幾秒，佯稱大病初癒不宜外出宜在家養身。這理由說不上瞎卻彷彿農民曆上的宜忌，X月X日，宜發懶，忌會友。

旺盛的對流使得午後陰了天，傾盆大雨罩住這世界，原想出去吃遲了的早午餐，這下也甭出門。

眼光瞥見角落一隅的髒衣籃，你想起新版還珠格格爾康騎馬影片。youtube上他說他滿了，紫薇說她漫出來了，你望著髒衣籃，心想：這才是真的又滿又漫了出來。

自個兒的衣服還是自個兒洗，不過思及那台洗衣與脫水分開的「新穎全手動」機器就嘆氣。這樓3房2廳2陽台兼格局方正是吸引你們租下的原因，美中不足就一間浴室跟這台全手動引水、停水、排水、脫水的舊型洗衣機。

每回洗衣就得耗上許多時間，擔心沒洗乾淨得重複三次引水、停水、排水的動作，在加上一次脫水。那過程裡，你不免問自己：何以離家生活？

在家裡宛如大少爺，吃喝拉撒睡都有人侍奉，茶來伸手飯來張口，衣服髒了有人洗，電費水費瓦斯費網路費通通有人繳，到底是為了什麼流浪呢？

城市地景：電影院

我尋找的平靜 是我將來看電影帶著一顆平常心 不必為誰心碎閉上眼睛我需要的平靜 是敢回頭看曾經
那些為愛患得患失的情景 我選擇忘記
---平常心//張惠妹

說不上喜不喜歡城市生活，你貪圖城市裡具備的便利性、資源豐富性（或豐富便利的性生活），卻厭惡城市裡的熙來攘往喧囂雜鬧。週間上班生活帶來的疲倦，每到六日不得宣洩，整著城市人聲鼎沸，你開始選擇待在家裡修身養息，抑或者往郊外移動。

唯一覺得能夠放空自己的時候，是看電影的時候。

重病初癒的週末夜裡，朋友來探望，你們一起到信義區看電影。影院附近有間遠近馳名的夜店，廣場上大排長龍，你傻了眼。原來城市越夜越美麗，電影場次接近午夜，依然一位難求，仰賴科技進步網路發達，先行網路預約取票還有位置。

兩個多小時的集體幻覺後步出戲院，廣場外喝掛的不少，看起來是從夜店裡出來的，更有些意外的瞧見看起來已經是媽字輩的貴婦想要一探夜店的趣味往門口走去。

朋友一邊走一邊聊著電影的感想，你被他們吸引的分心疑惑：這就是城市居民要的樂子嘛？自己不也是空虛寂寞想打發時間，答應了朋友的邀約所以出現在這？

電影院後，奔馳在不熟悉的基隆路上，與白天的壅塞相比，夜裡冷冷清清，各個車速不慢。

一道微光閃進腦中，你想起一年多前的某個假日早晨，你自己拎了早餐到二輪戲院看桂綸鎂在朵兒咖啡館裡賣手指蛋糕以及咖啡。整個戲院只有你和員工兩人，同樣是發光的布幕，搭上雷光夏的配樂，朵兒問：在你心中，最重要的，最有價值的是什麼？

Nice To Meet You!

前陣子我寫了一篇「給下一輪三十盛世的備忘錄」，標題擬仿知名作家卡爾維諾的著作「給下一輪太平盛世的備忘錄」；我在文章裡頭提及停下網路發表，準備好好整理這些年寫的文字，所謂的這些年是從大學時候，斷斷續續在網路blog發表的那些「肚臍眼」的文字（註一）。

回程的路上，我跟Miranda聊起「學習」，提及大學時候總是睡過頭不去上課，現在才發現我多麼的愛學習。想了想，大學的時候，玩沒有好好的玩，學習沒有好好的學習，那麼記憶剩下什麼？是晚上過後社團活動交集的日子把大學生涯填的滿滿的，滿滿的。

月初回台中整理非常大量的手札、日曆手冊，翻開數本凱西的空白筆記本，內容記載著上下學期那些專案開會記錄以及活動檢討，我仔仔細細的閱讀，怎麼想不太起來我幹過什麼？這一兩年，不知怎麼回事，我像是真有老年痴呆的情況，忘的總比記得的多，而且是多很多。

放在心上的瑣事很多，實際上說出口以及寫出來的，大概搆不到一半？

七月一日天氣晴

閱讀總跟我生活息息相關，日前讀到羅寫男孩路（花間路）五十六號的一文，怎麼也沒想到沒多久時日我親臨現場，因為大學指考。

在重慶南路上待轉南海路，除了我以外，還有好幾位家長騎車載著各自的子女要前往考場，七月一號早上八點多的陽光還不晒人，但，準備開始炎熱的夏暑了。

一進校門是各校的啦啦隊，幾個家長會成員跟高一高二生排排站，大喊北一女加油、建中加油、附中加油.......等，此起彼落。各校的休息區掛滿布條，不外乎是XX高中預祝考生金榜題名等等字樣，相較於考生一派輕鬆陪考人拿起相機/手機記錄下這一生或許只有這麼一次的經驗。

一期一會。

校門外排排站滿發放扇子、面紙、報紙的工讀生，有的拿滿發不出去，亦有發的來不及拿，還有萬金油廣告彩繪車作為戶外看板幫考生加油。

因為上一份工作關係歷經這麼多考場，怎麼這次感觸這麼深？是因為已經是局外人嗎？

L.O.V.E.

不知道你有沒有聽過Joss Stone唱的廣告主題曲：LOVE。

我知道每個人對於另外一半的要求都不同，對於感情的看法也大異其趣，事實上我也很少跟朋友討論彼此對於「感情價值觀」有何不同，但，朋友結束一段感情之後，目前所處的感情狀態，或說，他現在的生活狀態，對我來說實在是太先進、前衛，這無法用「好」或「不好」來評價。

暫時切割成先天條件以及後天努力兩方面，朋友的先天條件不錯，加上後天也積極拓展朋友圈，搭配他過去的戀愛經驗，桃花朵朵開是不難想像；對應到我的狀況，先天就不是資優生，既沒有吸引人的臉蛋也沒有誘惑人的身材，後天更是怠惰懶得認識新朋友，講話過於直白又讓朋友無法招架，以致於到現在依然孤家寡人一個。

可是，真有辦法說誰好誰不好嗎？

只是害怕愛

最近我常聽別人說，自己說的少了。

或許是覺得自己想說的都在blog上說了，跟朋友見面的時候，總是聽他們說，透過發問。又或許是這樣，朋友總是比較難了解我在想什麼，畢竟面對面溝通總是比起文字表達來的精準，對方可以透過再陳述或者是詢問的方式來確認意義是否偏差，而我的文字在撰寫的過程中必定會有所隱藏，加上每個人解讀能力的不同，落差也就更大了。

在信義誠品跟她提起韓國心理學家的兩本書，都跟30歲有關。都是書名惹的禍，什麼30歲前你一定要打的強心針，友人最排斥的就是這種幾歲之前一定要幹嘛或者知道什麼的書籍，除去書名，作者是職業多年的心理醫生，透過許多生活實例結合臨床經驗，描述關於「30」大關的總總衍生性問題，愛情的、生活的、職場的。

人生真的很有趣，到頭來我們關心的不脫這三個領域，尤其是工作。那天跟朋友約吃飯，詢問了一些關於出版編輯這行業的一些業界操作方式，突然的他說：你有職業病耶。我一時不解：阿？職業病？他說：就是下班還在講工作的事情，這樣你會沒有辦法談戀愛歐。

當下像是被澆了一盆冷水，似乎已經過於習慣於跟大家談工作，卻忘記，下班之後應該要回歸到生活面。第二個問題卻又接踵而來，什麼是我的「生活」呢？

閱讀結束。雜誌上癮症//藤本泰

前些時候這本書打的很兇（其實現在依然是），因為工作的關係所以也借來看，其實應該可以很快看完，只是中間因為穿插了搬家，一直到這兩天才翻出來看。

整本書字量並不多，相較於前些日子買杉本博司的「直到長出青苔」一書，同為作者談關於自己專業領域的書籍，後者字量驚人，不過這兩本書並無法放在一起比較。前者是雜誌藝術指導，後者是全球藝術圈的當代攝影師。

閱讀前，我以為這本書會提及相當多關於作者做雜誌的獨到見解及經驗，有類似看原研哉「設計中的設計」時，能夠從案子以及對於設計的想法，感受到強大的能量。本書的確把作者的設計經驗都談了，從為什麼會選擇這一行，中間做過哪些為人津津樂道的專案及雜誌，通通收錄在這本書當中。並且將CAP設計的雜誌做了深入淺出的介紹。

整個看完，對我來說是「意猶未盡」而感到失落居多，某種程度上，我想應該是我無法觸類旁通的關係吧。

小旅行之後相片有感

近有非常多的攝影徵件活動，即便是覺得自己有些還可以的照片，還是沒有勇氣去投稿。另外則是開始讀杉本博司的作品：「直到長出青苔」，我非常喜歡他行文的方式。

他寫：「動筆之後我非常訝異，我一直以為所謂的文章，是用頭腦去寫，蛋實際寫作後才發現並非如此。我，用指尖讓鉛筆擦過白紙，在鉛筆芯和白紙表面交織出的一個個文字裡，發現了另我驚訝的自己。

現在，我意識中的混沌已經沈澱，曾經浮現不出的字句，以可從指尖隨意流露。或許是少年時代養成的閱讀習慣，在潛意識中堆積了一片文字層，一旦受到寫作企圖和意識的刺激，文字就像亡靈般顯現出來。」

以上是出自「直到長出青苔」的後記。